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Hay-on-Whe, [ ara Galilor, muercuri,
15 februarie 1995

e

A

In februarie in Tara Galilor era frig. Chiar si fara ninsoa-
re sau vant, aerul umed de iarna patrundea prin paltonul lui
Peter, cuibarindu-i-se in oase, cand se opri in fata uneia din-
tre zecile de librarii care se inghesuiau pe stradutele inguste
din Hay. In pofida strilucirii calde din vitrini ce ilumina o
parada ispititoare de romane din epoca victoriana, Peter nu
se grabi sa deschida usa. Trecusera noua luni de cand nu mai
intrase intr-un magazin de carti; alte cateva minute nu aveau
sa conteze. Existase o vreme cand toate acestea fusesera atat
de familiare, atat de sigure; cand pasise intr-un magazin de
carti rare fusese un moment de incantare, iar intalnirea cu
un coleg de breasla iubitor de carti reprezentase o parte din-
tr-o aventura mareata.

Peter Byerly era, in fond, anticar. Aceasta era profesia
care il readusese in Anglia in repetate randuri si profesia care
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il adusese in Hay-on-Wye, faimosul orasel cu carti aflat nu
departe de granita T'arii Galilor, dar azi era prima datd cand
venea singur.

Acum, in timp ce frigul 1 se strecura in oase, vazu nu o
aventura mareatd, ci doar un cadru inconfortabil, un strain
si sansa ca timiditatea si nelinistea sd se transforme in anxie-
tate si panica. Ii aparurd broboane reci de sudoare gandin-
du-se la ce avea si se intAmple. De ce venise? In acel moment
ar fi putut sa se afle In siguranta in sufrageria lui cu o ceasca
de ceai, in loc sa stea la coltul unei strazi, cu inima cat un
purice.

Inainte si apuce si se rizgandeascd, se forta sa puna
mana pe clanta usii §1, o secunda mai tarziu, pasi in ceea ce
ar fi trebuit sa fie o atmosfera calda si primitoare.

— Buna ziua, spuse o voce vioaie prin pacla de fum de
pipa ce plutea deasupra unui birou lat.

Peter baigui cateva silabe, apoi se strecurd printr-o usa
deschisa in incdperea din dos, unde toti peretii erau ticsiti de
cartl. Inchise ochii pentru o clipa, imaginandu-si acel cocon
de carti protejandu-l de orice pericol, inspirand adanc miro-
sul familiar de panza si piele, de praf si cuvinte. Pulsul ince-
pusaise domoleasca, iar cand deschise ochii isi trecu privirea
peste rafturi in cautarea a ceva familiar — un titlu, un autor,
o coperta de care sa-si aminteasca bine — orice l-ar putea
apropia de lumea cunoscuta.

Exact deasupra nivelului ochilor, observa o legatura din-
tr-o piele albastra superba ce i aminti de pielea de vitel pe
care o folosise el pentru a lega o alta carte — e posibil sa se fi
intamplat cu aproape zece ani in urma? Lua cartea de pe
raft, savurand textura fina si eleganta a pielii. Studiind mai
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indeaproape sigla aurita de pe cotor, Peter zambi. Cunostea
aceasta carte. Chiar daca nu era o prietena veche, era cu si-
guranta o cunostinta, iar gandul de a-si petrece cateva minu-
te intre copertele ei il calma.

Un studw privind autenticitatea unor documente de Edmond
Malone era o monumentalad analiza care il demasca pe unul
dintre cei mai mari falsificatori ai tuturor timpurilor, William
Henry Ireland. Acesta falsificase documente si scrisori pre-
tins scrise de William Shakespeare si chiar §i ,,manuscrisele
originale* ale pieselor Hamlet si Regele Lear: Peter intoarse for-
zaturile marmorate pentru a ajunge la pagina de titlu: era o
copie a primei editii din 1796. Adora sa simta intre degete
hartia grea din secolul al XVIII-lea, textura amprentelor la-
sate pe pagina de presa de tipar inalt. Rasfoi cateva pagini si
cit:

S-a spus ca oricine din tara aceasta, care este cat de cat
cultivat, se simte mandru sa se poata lauda ca s-a nascut in
aceeasi tara cu marele nostru poet dramatic, Shakespeare;
s1 direct proportionala cu respectul si veneratia noastra fata
de acest om extraordinar ar trebui sa fie si grija noastra fata
de faima lui si de acele scrieri valoroase pe care ni le-a

lasat.

Peter zambi, amintindu-si ca citise acele ,,scrieri valoroa-
se“ chiar dintr-un exemplar autentic al primului volum in-
folio al operelor lui Shakespeare, o carte masiva publicata in
1623 in care multe dintre piesele lui vazusera lumina tiparu-
lui pentru prima data. Era calm acum — toatd teama si pani-
ca fiind alungate de simpla cufundare intr-o carte veche.
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Amintindu-si cum acel prim volum in-folio, lasat de capul
lui, se deschisese intotdeauna la actul trei din Hamlet, deschi-
se copertele acelei carti de Malone, lasand paginile sa il duca
oriunde voiau ele. Cartea se deschise la pagina 289, dezvalu-
ind o bucata de hartie de circa zece centimetri patrati.
Brunificarea de pe paginile intre care se aflase hartia ii dadu
de inteles lui Peter ca statuse acolo cel putin un secol. Din
obisnuinta mai mult decat din curiozitate, intoarse hartia.

Durerea ascutita care ii strapunse pieptul aproape ca il
facu sa scape cartea pe podeaua prafuita. Crezuse ca reusise
sa lase In urma acea durere, ca reusise sd 1 se sustraga gratie
distantei si ocupatiilor ce 1i distrdgeau atentia, dar chiar si
intr-o librarie din Hay-on-Wye, durerea il gasise. Genunchii
1 se Inmuiara brusc, se prabusi peste un raft de carti si privi
ca intr-un vis hartia plutind incet spre podea. Chipul era tot
acolo; Inchise ochii din nou, dorindu-si din tot sufletul ca
acel chip si tot ceea ce aducea cu el sa se retraga, dorindu-si
ca pulsul sa 1 se linisteasca din nou, iar mainile sa 1 se opreas-
ca din tremurat. Inspira adanc si deschise ochii. Ea era tot
acolo, calma, senina, uitandu-se de jos spre el, asteptand.
Era sotia lui. Era Amanda.

Dar Amanda era moarta — ingropata cu noua luni in
urma in pamantul rosu din Carolina de Nord, despartit de el
de un ocean. Despartit de el de o bataie de inima. Iar aceasta
pictura, cu mult mai batrana decat Amanda sau mama sau
bunica ei, nu ar fi putut nicidecum sa fie un portret al ei. Si
totusl, era.

Peter se apleca sa ridice hartia de pe podea, apoi o exami-
na atent. Era o acuarela expert realizata, aproape impercep-
tibil semnata cu initialele ,,B.B.“. Se uita din nou la cartea
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din care cazuse, sperand sa gaseasca vreun indiciu privind
originea acuarelei. Pe prima pagina se aflau doua litere inge-
manate scrise cu creionul, ,, EH®, monograma vreunui pro-
prietar de mult uitat. Descrierea imprimata pe un carton in
interiorul copertei nu mentiona nicio acuarela, doar pretul:
400 de lire. Peter vazuse exemplare catalogate la jumatate
din acea suma. Exemplare care nu ascundeau o pictura ve-
che de un secol cu sotia lui moarta.

Pe raftul din fata lui se gasea un exemplar ponosit din ul-
timul roman neterminat al lui Dickens, Musterul i Edwin
Drood. Legatura originald de panza era uzata la colturi si pe
cotor, balamalele erau rupte si cateva pagini erau desprinse,
dar nu lipsea nimic. Ar fi putut sa o restaureze cu usurinta,
facand-o sa valoreze de doua sau de trei ori mai mult decat
cerea vanzatorul.

Aruncand o privire in jur, constata cd era in continuare
singur in incdpere. Cu mana tremuranda, Peter strecura
acuarela in exemplarul din Edwin Drood. Nu putea sa o lase
pe Amanda acolo, atat de departe de casa. Puse la loc pe raft
volumul lui Malone si lua Misterul sub brat. Douazeci de mi-
nute mai tarziu, cumparase un vraf de carti, inclusiv pe cea
a lui Dickens, si se indrepta spre masina parcata la marginea
oraselului cu douad sacose grele In maini.

Drumul cu masina de la granita Tarii Galilor pana la
casuta lui Peter din satul Kingham, din Oxfordshire, dura
putin peste doua ore. Locuinta lui Peter se afla pe o alee in-
gusta ce pornea de la pajistea comunala a satului si, la fel ca
restul caselor din sat, era construita din calcar auriu de
Cotswold. Era situata in mijlocul unui sir de casute cu
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balcon, dar in cele cinci luni de cand locuia acolo Peter inca
nu daduse ochii cu niciunul dintre vecinii cu care avea in
comun acele ziduri groase de piatra.

Pana sa se faca ora sapte, aprinsese deja focul in vatra si
avea o ceasca de ceai In mana, iar acuarela era sprijinita in
picioare pe masuta de cafea. In ciuda sfaturilor doctorului
Strayer, pusese in cutii toate fotografiile lui cu Amanda i le
lasase in podul casei din Ridgefield. Atunci cum putea sa fie
acolo, In casuta care brusc parea sa fie a e2? in fond, ea alesese
tesatura William Morris de pe canapea si draperiile. Ea su-
praveghease renovarea bucdtdriei si construirea serei adia-
cente. Ea petrecuse weekenduri intregi pe Portobello Road
cumparand vazele Pilkington care se aflau pe fiecare pervaz
st gravurile Burne-Jones care erau atarnate in holul de la
etaj. Ea participase la licitatii la tara pentru a cumpara mo-
bilierul si ea gasise tamplarul care montase rafturile de carti
de la podea panad in tavan din camera de zi. Rafturile fusese-
ra cadoul ei pentru Peter, semnul extern si vizibil al pasiunii
ei fata de pasiunea lui; dar orice alt lucru din casa reprezenta
spiritul pur al Amandei. Ea nu isi petrecuse nici macar o
noapte acolo, niciodatd, dar faptul ca Peter fusese in stare sa
locuiasca aici timp de cinci luni i chiar sa ajungd sa o consi-
dere casuta lui parea caraghios acum ca Amanda sedea pe
masuta de cafea, uitandu-se la el.

In picturd era o femeie care stitea in fata unei oglinzi,
pieptanandu-si o suvita lunga de par negru. Umerii ii erau
gol, 1ar parul i1 ajungea exact cat sa 11 acopere sanii. Parul
intunecat si pielea palida 1i apartineau Amandei, la fel si
umerii drepti si chiar si stransoarea ferma a mainii pe perie,
dar cea mai remarcabila asemanare era In expresia ce se
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reflecta din oglindd — atatatoare, provocatoare... Asemanarea
era supranaturala — fata ingusta, fruntea inalta si palida; si,
mai presus de orice, ochii verzi-inchisi care puteau sa rada si
sa ceara sa fie luati in serios in acelasi timp. Amanda era in
stare de asa ceva. Desigur, chipul nu putea fi al ei. Ea se nas-
cuse in 1966; acuarela data, fara indoiala, din epoca victori-
and. Chiar 1 aga, Peter ramase in fata Amandei, cu ochii
atintiti in ochii ei, intrebandu-se de unde venise si dorindu-si
sa nu fi plecat niciodata.

Timp de cateva minute se pierdu in acei ochi si in trecut,
apoi se scuturd, se ridica si incepu sa se plimbe prin incapere.
Avea 1n fata lul un mister care se cerea rezolvat. in anii in
care fusese anticar, Peter rezolvase destule enigme biografi-
ce, dar o facuse cu aceeasi detasare emotionald cu care rezol-
va rebusuri. De data asta era ceva diferit. Misterul originilor
acelei acuarele era profund personal si deja simtea cum curi-
ozitatea si durerea se transformau in obsesie. Trebuia neapa-
rat sa afle de unde aparuse aceasta pictura — cum ajunsese
un portret de o suta de ani, reprezentand-o pe sotia lui, care
nu se nascuse decat cu doudzeci si noua de ani in urma, sa fie
varat intr-o carte din secolul al XVIII-lea despre falsurile le-
gate de scrierile lui Shakespeare.

Problema era de unde sa inceapa. Peter nu se mai ocupa-
se niciodata de picturi. Dupa inca o ora de plimbat prin in-
capere si privit in gol isi aminti de ceva ce se afla in biblioteca
din camera pentru oaspeti de la etaj. Nu pusese piciorul in ea
de cand se mutase in Kingham. Fusese gandita sa fie sanctum
sanctorum-ul Amandei si, desi ea nu avea sa-si petreacd nicio-
data dupd-amiezile acolo, instalata in fotoliu si citindu-si
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cartile, parea oricum un spatiu inviolabil. Acum Peter des-
chise usa incet 1 isi arunca privirea in tacerea incremenita.
in departare auzi clopotul bisericii anuntand ora noua si
astepta pana cand si ultimul dangat se stinse in aerul umed
de 1arna inainte de a aprinde lumina.

In biblioteca de langa fereastri se aflau saizeci si cinci de
volume aproape identice — cadoul de nunta al lui Peter
pentru Amanda. Un catalog de expozitie al Academiei
Regale fusese cel care le prilejuise intalnirea, si, fiindca
Amanda iubea atat de mult pictura victoriana, Peter se ho-
tarase sa i1 ofere un exemplar din catalogul fiecarui an din
domnia reginei Victoria — o calatorie ilustratd prin sapte
decade de arta engleza. Avusese nevoie de un an pentru a
da de urma tuturor volumelor, dar si Amandei i1 luase
aproape la fel de mult sa planuiasca nunta. Acum cartile
stateau rabdatoare pe rafturile din Incdperea pe care ea nu
avea sa o foloseasca niciodata.

Peter se opri in prag cateva minute, luptandu-se cu senti-
mentul bizar al prezentei Amandei. Nu era doar din cauza
ca se afla in camera ei, in care se gaseau cartile ei si fotoliul
el favorit si lampa pe care o alesese dintr-un magazin de an-
tichitati din Stow-on-the-Wold. Peter era obisnuit cu gusturi-
le e1. Acum era ceva diferit. Era sentimentul ca sotia sa ar fi
putut sa se intoarca in orice moment — nu acea Amanda
efemera care 11 vorbea uneori, ci adevarata Amanda in carne
s1 oase. Era un sentiment pe care Peter tanjea sa il accepte,
dar caruia stia cd trebuia sa 1 se Impotriveascd. Simti aceeasi
senzatie de greata si ameteala care il incercase cand se intal-
nisera pentru prima data si fu nevoit sa se sprijine de cadrul
usil pentru a se stabiliza.
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— E in reguld, spuse Amanda. Poti sa intri.

Se afla la capatul holului, iar Peter ridica privirea exact la
timp pentru a o vedea evaporandu-se. Cuvintele e1 ii dadura
insa curajul de care avusese nevoie s intra in incapere, se
apropie de raftul de carti, scoase volumul etichetat cu ,,1837*
si se aseza foarte atent pe marginea fotoliului. ,,Astea sunt
doar carti; astea sunt doar obiecte; asta e doar o camera; iar
asta a fost doar imaginatia mea®, isi spuse el. 51 desi nu cre-
dea cu adevarat acest lucru, deschise cartea si incepu sa stu-
dieze picturile.

Inainte ca Peter si vind in Anglia, doctorul Strayer ii da-
duse o lista cu lucrurile pe care trebuia sa le faca pentru a
putea sa-si continue viata. Pe locul doi se afla: ,,Stabileste-ti
obiceiuri regulate de masa si somn*. Facuse progrese in acest
sens — se retragea la culcare nu mai tarziu de ora unsprezece,
uneori reusea sa adoarma chiar pe la unu, si dormea pana
pe la zece. Nu era un program ideal, dar se obisnuise cu el.

Peter deschisese acel prim volum din colectia Academiei
Regale la ora noui seara. il inchise pe ultimul la ora sapte a
doua zi dimineata. Nu mancase si nu dormise. Acum statea,
cu ochii impaienjeniti si extenuat, printre teancurile de carti
de pe podeaua din camera Amandei. Se uitase la mii de pic-
turi, citise mii de descrieri. Nu vazuse chipul Amandei; nu
vazuse initialele B.B., nici nu descoperise vreun artist cu
aceste initiale.

De-abia cand statea in pragul usii, privind peste umar
cartile pe care le lasase In vrafuri pe podea, is1 dadu seama ca
prezenta Amandei, pe care o simtise atat de intens cand in-
trase in camerd, disparuse. Dupa doudzeci si doua de ore de
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nesomn, simtea sincer ca nu mai era decat o simpla camera.
Ciuli urechile sa auda vocea Amandei spunandu-i sa nu-i
lase cartile pe podea, dar nu auzi nimic. Stinse lumina, lasa
usa deschisa si cobori clatinandu-se.

in primele doua luni, Peter nu iesise din casuta decat ca
sa-si cumpere mancare de la magazinul local. Se aventurase
pana in oraselul invecinat, Chipping Norton, ca sa faca niste
comisioane inainte de Craciun, dar evitase libraria, unde
exista riscul de a fi recunoscut de proprietar. Excursia la Hay
era o incercare de a trece la cel de-al patrulea sfat de pe lista
doctorului Strayer: ,,Reconstruieste-ti cariera®, si trebuia sa
admitd ca nu fusese o experienta cu totul neplacuta sa desco-
pere ca lumea cartilor inca mai exista, ca se putea refugia in
ceea ce doctorul Strayer numea ,,barlogul lui secret®.

— Cle vret sa spui cu asta? intrebase Peter.

— Ti-a1 petrecut cea mai mare parte din viata ascunzan-
du-te, spusese doctorul Strayer. Barlogul tau secret e singurul
loc in care te simgi cu adevirat in siguranti. In copilirie, era
camera in care te ascundeai pentru a nu fi nevoit sa interac-
tionezi cu parintii tai. In facultate era sala de carti rare; dupa
ce te-al casatorit cu Amanda, a fost biblioteca de la subsolul
casel. Te ingropi in acele locuri, Peter. Acolo eviti viata.

— Am iesit destul din barlog cu Amanda, replicase Peter.

— Da, cu Amanda. Ea era partenera ta de incredere, per-
soana care facea ca lumea sa fie lipsita de pericole pentru
tine. I'11 sincer, Peter, singurele locuri in care mergeai de fapt
fara ea erau librariile si bibliotecile —iar acolo nu aveai nevo-
ie de interventia Amandei, fiindca puteai pune cartile intre
tine s1 orice contact uman real.
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Si astfel incepuse sa iasda din barlogul lui secret din
Kingham cu o excursie la librarii. $i, exact asa cum prevazu-
se doctorul Strayer, facuse tot ceea ce 1i statuse in putere sa
evite o conversatie.

Chiar si asa, nu ar fi fost oare doctorul Strayer multumit
sa afle ca Peter facuse cativa pasi mici in sensul relansarii
carierei sale? Nu se mai uitase la propriile carti — biblioteca
de referinte bibliografice pe care o construise in decursul
catorva ani — de cand o pierduse pe Amanda. Chiar si
atunci cand le Impachetase in cutii pentru a fi trimise in
Anglia, nu Insemnasera pentru el decat niste obiecte solide
dreptunghiulare cdrora trebuia sa le gaseasca loc in niste
cutii goale — cutii asezate acum in teancuri in atelierul de
piatra din gradind.

Credea ca era posibil sa aiba una sau doua carti despre
ilustratori din epoca victoriand, prin urmare, aprinse lumini-
le in minuscula gradina din spate, deschise larg usa atelieru-
lui si incepu sa care cutiile in camera de zi. Doua ore mai
tarziu, le deschisese pe toate si le golise, asezand cartile la
intamplare pe rafturile inalte de la podea pana in tavan. Pe
masuta de cafea lasa doua carti: O antologie a marilor ilustrator:
pentru copui si studiul de capatai al lui Percy Muir, Carfi victoriene
uustrate. Nefiind sigur ca ar fi putut suporta sd ajunga din nou
intr-o fundatura, daca nu dormea putin inainte, Peter lasa
cartile unde se aflau, lua acuarela si se duse sa se culce.
Dormi bustean douasprezece ore, visand despre acele cata-
loage ale Academiei Regale si cladirea in care le vazuse pri-
ma data.





