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Hay-on-Wye, Țara Galilor, miercuri, 
15 februarie 1995

t

În februarie în Țara Galilor era frig. Chiar și fără ninsoa-
re sau vânt, aerul umed de iarnă pătrundea prin paltonul lui 
Peter, cuibărindu-i-se în oase, când se opri în fața uneia din-
tre zecile de librării care se înghesuiau pe străduțele înguste 
din Hay. În pofida strălucirii calde din vitrină ce ilumina o 
paradă ispititoare de romane din epoca victoriană, Peter nu 
se grăbi să deschidă ușa. Trecuseră nouă luni de când nu mai 
intrase într-un magazin de cărți; alte câteva minute nu aveau 
să conteze. Existase o vreme când toate acestea fuseseră atât 
de familiare, atât de sigure; când pășise într-un magazin de 
cărți rare fusese un moment de încântare, iar întâlnirea cu 
un coleg de breaslă iubitor de cărți reprezentase o parte din-
tr-o aventură măreață.

Peter Byerly era, în fond, anticar. Aceasta era profesia 
care îl readusese în Anglia în repetate rânduri și profesia care 
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îl adusese în Hay-on-Wye, faimosul orășel cu cărți aflat nu 
departe de granița Țării Galilor, dar azi era prima dată când 
venea singur.

Acum, în timp ce frigul i se strecura în oase, văzu nu o 
aventură măreață, ci doar un cadru inconfortabil, un străin 
și şansa ca timiditatea și neliniștea să se transforme în anxie-
tate și panică. Îi apărură broboane reci de sudoare gândin-
du-se la ce avea să se întâmple. De ce venise? În acel moment 
ar fi putut să se afle în siguranță în sufrageria lui cu o ceașcă 
de ceai, în loc să stea la colțul unei străzi, cu inima cât un 
purice.

Înainte să apuce să se răzgândească, se forță să pună 
mâna pe clanța ușii și, o secundă mai târziu, păși în ceea ce 
ar fi trebuit să fie o atmosferă caldă şi primitoare.

– Bună ziua, spuse o voce vioaie prin pâcla de fum de 
pipă ce plutea deasupra unui birou lat.

Peter bâigui câteva silabe, apoi se strecură printr-o ușă 
deschisă în încăperea din dos, unde toți pereții erau ticsiți de 
cărți. Închise ochii pentru o clipă, imaginându-și acel cocon 
de cărți protejându-l de orice pericol, inspirând adânc miro-
sul familiar de pânză și piele, de praf  și cuvinte. Pulsul înce-
pu să i se domolească, iar când deschise ochii își trecu privirea 
peste rafturi în căutarea a ceva familiar – un titlu, un autor, 
o copertă de care să-şi amintească bine – orice l-ar putea 
apropia de lumea cunoscută.

Exact deasupra nivelului ochilor, observă o legătură din-
tr-o piele albastră superbă ce îi aminti de pielea de vițel pe 
care o folosise el pentru a lega o altă carte – e posibil să se fi 
întâmplat cu aproape zece ani în urmă? Luă cartea de pe 
raft, savurând textura fină şi elegantă a pielii. Studiind mai 
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îndeaproape sigla aurită de pe cotor, Peter zâmbi. Cunoştea 
această carte. Chiar dacă nu era o prietenă veche, era cu si-
guranţă o cunoştinţă, iar gândul de a-şi petrece câteva minu-
te între copertele ei îl calmă.

Un studiu privind autenticitatea unor documente de Edmond 
Malone era o monumentală analiză care îl demasca pe unul 
dintre cei mai mari falsificatori ai tuturor timpurilor, William 
Henry Ireland. Acesta falsificase documente şi scrisori pre-
tins scrise de William Shakespeare şi chiar şi „manuscrisele 
originale“ ale pieselor Hamlet şi Regele Lear. Peter întoarse for-
zaţurile marmorate pentru a ajunge la pagina de titlu: era o 
copie a primei ediţii din 1796. Adora să simtă între degete 
hârtia grea din secolul al XVIII-lea, textura amprentelor lă-
sate pe pagină de presa de tipar înalt. Răsfoi câteva pagini şi 
citi:

S-a spus că oricine din ţara aceasta, care este cât de cât 
cultivat, se simte mândru să se poată lăuda că s-a născut în 
aceeaşi ţară cu marele nostru poet dramatic, Shakespeare; 
şi direct proporţională cu respectul şi veneraţia noastră faţă 
de acest om extraordinar ar trebui să fie şi grija noastră faţă 
de faima lui şi de acele scrieri valoroase pe care ni le-a 
lăsat.

Peter zâmbi, amintindu-şi că citise acele „scrieri valoroa-
se“ chiar dintr-un exemplar autentic al primului volum in-
folio al operelor lui Shakespeare, o carte masivă publicată în 
1623 în care multe dintre piesele lui văzuseră lumina tiparu-
lui pentru prima dată. Era calm acum – toată teama şi pani-
ca fiind alungate de simpla cufundare într-o carte veche. 
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Amintindu-şi cum acel prim volum in-folio, lăsat de capul 
lui, se deschisese întotdeauna la actul trei din Hamlet, deschi-
se copertele acelei cărţi de Malone, lăsând paginile să îl ducă 
oriunde voiau ele. Cartea se deschise la pagina 289, dezvălu-
ind o bucată de hârtie de circa zece centimetri pătraţi. 
Brunificarea de pe paginile între care se aflase hârtia îi dădu 
de înţeles lui Peter că stătuse acolo cel puţin un secol. Din 
obişnuinţă mai mult decât din curiozitate, întoarse hârtia.

Durerea ascuţită care îi străpunse pieptul aproape că îl 
făcu să scape cartea pe podeaua prăfuită. Crezuse că reuşise 
să lase în urmă acea durere, că reuşise să i se sustragă graţie 
distanţei şi ocupaţiilor ce îi distrăgeau atenţia, dar chiar şi 
într-o librărie din Hay-on-Wye, durerea îl găsise. Genunchii 
i se înmuiară brusc, se prăbuşi peste un raft de cărţi şi privi 
ca într-un vis hârtia plutind încet spre podea. Chipul era tot 
acolo; închise ochii din nou, dorindu-şi din tot sufletul ca 
acel chip şi tot ceea ce aducea cu el să se retragă, dorindu-şi 
ca pulsul să i se liniştească din nou, iar mâinile să i se opreas-
că din tremurat. Inspiră adânc şi deschise ochii. Ea era tot 
acolo, calmă, senină, uitându-se de jos spre el, aşteptând. 
Era soţia lui. Era Amanda.

Dar Amanda era moartă – îngropată cu nouă luni în 
urmă în pământul roşu din Carolina de Nord, despărţit de el 
de un ocean. Despărţit de el de o bătaie de inimă. Iar această 
pictură, cu mult mai bătrână decât Amanda sau mama sau 
bunica ei, nu ar fi putut nicidecum să fie un portret al ei. Şi 
totuşi, era.

Peter se aplecă să ridice hârtia de pe podea, apoi o exami-
nă atent. Era o acuarelă expert realizată, aproape impercep-
tibil semnată cu iniţialele „B.B.“. Se uită din nou la cartea 
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din care căzuse, sperând să găsească vreun indiciu privind 
originea acuarelei. Pe prima pagină se aflau două litere înge-
mănate scrise cu creionul, „EH“, monograma vreunui pro-
prietar de mult uitat. Descrierea imprimată pe un carton în 
interiorul copertei nu menționa nicio acuarelă, doar prețul: 
400 de lire. Peter văzuse exemplare catalogate la jumătate 
din acea sumă. Exemplare care nu ascundeau o pictură ve-
che de un secol cu soția lui moartă.

Pe raftul din fața lui se găsea un exemplar ponosit din ul-
timul roman neterminat al lui Dickens, Misterul lui Edwin 
Drood. Legătura originală de pânză era uzată la colțuri și pe 
cotor, balamalele erau rupte și câteva pagini erau desprinse, 
dar nu lipsea nimic. Ar fi putut să o restaureze cu ușurință, 
făcând-o să valoreze de două sau de trei ori mai mult decât 
cerea vânzătorul.

Aruncând o privire în jur, constată că era în continuare 
singur în încăpere. Cu mâna tremurândă, Peter strecură 
acuarela în exemplarul din Edwin Drood. Nu putea să o lase 
pe Amanda acolo, atât de departe de casă. Puse la loc pe raft 
volumul lui Malone și luă Misterul sub braț. Douăzeci de mi-
nute mai târziu, cumpărase un vraf  de cărți, inclusiv pe cea 
a lui Dickens, și se îndrepta spre mașina parcată la marginea 
orășelului cu două sacoşe grele în mâini.

Drumul cu mașina de la granița Țării Galilor până la 
căsuța lui Peter din satul Kingham, din Oxfordshire, dură 
puțin peste două ore. Locuinţa lui Peter se afla pe o alee în-
gustă ce pornea de la pajiștea comunală a satului și, la fel ca 
restul caselor din sat, era construită din calcar auriu de 
Cotswold. Era situată în mijlocul unui șir de căsuțe cu 
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balcon, dar în cele cinci luni de când locuia acolo Peter încă 
nu dăduse ochii cu niciunul dintre vecinii cu care avea în 
comun acele ziduri groase de piatră.

Până să se facă ora șapte, aprinsese deja focul în vatră și 
avea o ceașcă de ceai în mână, iar acuarela era sprijinită în 
picioare pe măsuța de cafea. În ciuda sfaturilor doctorului 
Strayer, pusese în cutii toate fotografiile lui cu Amanda și le 
lăsase în podul casei din Ridgefield. Atunci cum putea să fie 
acolo, în căsuța care brusc părea să fie a ei? În fond, ea alesese 
țesătura William Morris de pe canapea și draperiile. Ea su-
praveghease renovarea bucătăriei și construirea serei adia-
cente. Ea petrecuse weekenduri întregi pe Portobello Road 
cumpărând vazele Pilkington care se aflau pe fiecare pervaz 
și gravurile Burne-Jones care erau atârnate în holul de la 
etaj. Ea participase la licitații la țară pentru a cumpăra mo-
bilierul și ea găsise tâmplarul care montase rafturile de cărți 
de la podea până în tavan din camera de zi. Rafturile fusese-
ră cadoul ei pentru Peter, semnul extern și vizibil al pasiunii 
ei față de pasiunea lui; dar orice alt lucru din casă reprezenta 
spiritul pur al Amandei. Ea nu își petrecuse nici măcar o 
noapte acolo, niciodată, dar faptul că Peter fusese în stare să 
locuiască aici timp de cinci luni și chiar să ajungă să o consi-
dere căsuța lui părea caraghios acum că Amanda şedea pe 
măsuța de cafea, uitându-se la el.

În pictură era o femeie care stătea în fața unei oglinzi, 
pieptănându-și o șuviță lungă de păr negru. Umerii îi erau 
goi, iar părul îi ajungea exact cât să îi acopere sânii. Părul 
întunecat și pielea palidă îi aparțineau Amandei, la fel și 
umerii drepți și chiar și strânsoarea fermă a mâinii pe perie, 
dar cea mai remarcabilă asemănare era în expresia ce se 
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reflecta din oglindă – aţâţătoare, provocatoare... Asemănarea 
era supranaturală – fața îngustă, fruntea înaltă și palidă; și, 
mai presus de orice, ochii verzi-închişi care puteau să râdă și 
să ceară să fie luați în serios în același timp. Amanda era în 
stare de așa ceva. Desigur, chipul nu putea fi al ei. Ea se năs-
cuse în 1966; acuarela data, fără îndoială, din epoca victori-
ană. Chiar și așa, Peter rămase în fața Amandei, cu ochii 
ațintiți în ochii ei, întrebându-se de unde venise și dorindu-și 
să nu fi plecat niciodată.

Timp de câteva minute se pierdu în acei ochi și în trecut, 
apoi se scutură, se ridică și începu să se plimbe prin încăpere. 
Avea în fața lui un mister care se cerea rezolvat. În anii în 
care fusese anticar, Peter rezolvase destule enigme biografi-
ce, dar o făcuse cu aceeași detașare emoțională cu care rezol-
va rebusuri. De data asta era ceva diferit. Misterul originilor 
acelei acuarele era profund personal și deja simţea cum curi-
ozitatea și durerea se transformau în obsesie. Trebuia neapă-
rat să afle de unde apăruse această pictură – cum ajunsese 
un portret de o sută de ani, reprezentând-o pe soția lui, care 
nu se născuse decât cu douăzeci și nouă de ani în urmă, să fie 
vârât într-o carte din secolul al XVIII-lea despre falsurile le-
gate de scrierile lui Shakespeare.

Problema era de unde să înceapă. Peter nu se mai ocupa-
se niciodată de picturi. După încă o oră de plimbat prin în-
căpere și privit în gol își aminti de ceva ce se afla în biblioteca 
din camera pentru oaspeţi de la etaj. Nu pusese piciorul în ea 
de când se mutase în Kingham. Fusese gândită să fie sanctum 
sanctorum-ul Amandei și, deși ea nu avea să-și petreacă nicio-
dată după-amiezile acolo, instalată în fotoliu și citindu-şi 
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cărțile, părea oricum un spațiu inviolabil. Acum Peter des-
chise ușa încet și își aruncă privirea în tăcerea încremenită. 
În depărtare auzi clopotul bisericii anunțând ora nouă și 
așteptă până când și ultimul dangăt se stinse în aerul umed 
de iarnă înainte de a aprinde lumina.

În biblioteca de lângă fereastră se aflau şaizeci şi cinci de 
volume aproape identice – cadoul de nuntă al lui Peter 
pentru Amanda. Un catalog de expoziţie al Academiei 
Regale fusese cel care le prilejuise întâlnirea, şi, fiindcă 
Amanda iubea atât de mult pictura victoriană, Peter se ho-
tărâse să îi ofere un exemplar din catalogul fiecărui an din 
domnia reginei Victoria – o călătorie ilustrată prin şapte 
decade de artă engleză. Avusese nevoie de un an pentru a 
da de urma tuturor volumelor, dar şi Amandei îi luase 
aproape la fel de mult să plănuiască nunta. Acum cărţile 
stăteau răbdătoare pe rafturile din încăperea pe care ea nu 
avea să o folosească niciodată.

Peter se opri în prag câteva minute, luptându-se cu senti-
mentul bizar al prezenţei Amandei. Nu era doar din cauză 
că se afla în camera ei, în care se găseau cărţile ei şi fotoliul 
ei favorit şi lampa pe care o alesese dintr-un magazin de an-
tichităţi din Stow-on-the-Wold. Peter era obişnuit cu gusturi-
le ei. Acum era ceva diferit. Era sentimentul că soţia sa ar fi 
putut să se întoarcă în orice moment – nu acea Amanda 
efemeră care îi vorbea uneori, ci adevărata Amanda în carne 
şi oase. Era un sentiment pe care Peter tânjea să îl accepte, 
dar căruia ştia că trebuia să i se împotrivească. Simţi aceeaşi 
senzaţie de greaţă şi ameţeală care îl încercase când se întâl-
niseră pentru prima dată şi fu nevoit să se sprijine de cadrul 
uşii pentru a se stabiliza.
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– E în regulă, spuse Amanda. Poţi să intri. 
Se afla la capătul holului, iar Peter ridică privirea exact la 

timp pentru a o vedea evaporându-se. Cuvintele ei îi dădură 
însă curajul de care avusese nevoie şi intră în încăpere, se 
apropie de raftul de cărţi, scoase volumul etichetat cu „1837“ 
şi se aşeză foarte atent pe marginea fotoliului. „Astea sunt 
doar cărţi; astea sunt doar obiecte; asta e doar o cameră; iar 
asta a fost doar imaginaţia mea“, îşi spuse el. Şi deşi nu cre-
dea cu adevărat acest lucru, deschise cartea şi începu să stu-
dieze picturile.

Înainte ca Peter să vină în Anglia, doctorul Strayer îi dă-
duse o listă cu lucrurile pe care trebuia să le facă pentru a 
putea să-şi continue viaţa. Pe locul doi se afla: „Stabileşte-ţi 
obiceiuri regulate de masă şi somn“. Făcuse progrese în acest 
sens – se retrăgea la culcare nu mai târziu de ora unsprezece, 
uneori reuşea să adoarmă chiar pe la unu, şi dormea până 
pe la zece. Nu era un program ideal, dar se obişnuise cu el.

Peter deschisese acel prim volum din colecţia Academiei 
Regale la ora nouă seara. Îl închise pe ultimul la ora şapte a 
doua zi dimineaţa. Nu mâncase şi nu dormise. Acum stătea, 
cu ochii împăienjeniţi şi extenuat, printre teancurile de cărţi 
de pe podeaua din camera Amandei. Se uitase la mii de pic-
turi, citise mii de descrieri. Nu văzuse chipul Amandei; nu 
văzuse iniţialele B.B., nici nu descoperise vreun artist cu 
aceste iniţiale.

De-abia când stătea în pragul uşii, privind peste umăr 
cărţile pe care le lăsase în vrafuri pe podea, îşi dădu seama că 
prezenţa Amandei, pe care o simţise atât de intens când in-
trase în cameră, dispăruse. După douăzeci şi două de ore de 
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nesomn, simţea sincer că nu mai era decât o simplă cameră. 
Ciuli urechile să audă vocea Amandei spunându-i să nu-i 
lase cărţile pe podea, dar nu auzi nimic. Stinse lumina, lăsă 
uşa deschisă şi coborî clătinându-se.

În primele două luni, Peter nu ieşise din căsuţă decât ca 
să-şi cumpere mâncare de la magazinul local. Se aventurase 
până în orăşelul învecinat, Chipping Norton, ca să facă nişte 
comisioane înainte de Crăciun, dar evitase librăria, unde 
exista riscul de a fi recunoscut de proprietar. Excursia la Hay 
era o încercare de a trece la cel de-al patrulea sfat de pe lista 
doctorului Strayer: „Reconstruieşte-ţi cariera“, şi trebuia să 
admită că nu fusese o experienţă cu totul neplăcută să desco-
pere că lumea cărţilor încă mai exista, că se putea refugia în 
ceea ce doctorul Strayer numea „bârlogul lui secret“.

– Ce vrei să spui cu asta? întrebase Peter.
– Ţi-ai petrecut cea mai mare parte din viaţă ascunzân-

du-te, spusese doctorul Strayer. Bârlogul tău secret e singurul 
loc în care te simţi cu adevărat în siguranţă. În copilărie, era 
camera în care te ascundeai pentru a nu fi nevoit să interac-
ţionezi cu părinţii tăi. În facultate era sala de cărţi rare; după 
ce te-ai căsătorit cu Amanda, a fost biblioteca de la subsolul 
casei. Te îngropi în acele locuri, Peter. Acolo eviţi viaţa.

– Am ieşit destul din bârlog cu Amanda, replicase Peter.
– Da, cu Amanda. Ea era partenera ta de încredere, per-

soana care făcea ca lumea să fie lipsită de pericole pentru 
tine. Fii sincer, Peter, singurele locuri în care mergeai de fapt 
fără ea erau librăriile şi bibliotecile – iar acolo nu aveai nevo-
ie de intervenţia Amandei, fiindcă puteai pune cărţile între 
tine şi orice contact uman real.
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Şi astfel începuse să iasă din bârlogul lui secret din 
Kingham cu o excursie la librării. Şi, exact aşa cum prevăzu-
se doctorul Strayer, făcuse tot ceea ce îi stătuse în putere să 
evite o conversaţie.

Chiar şi aşa, nu ar fi fost oare doctorul Strayer mulţumit 
să afle că Peter făcuse câţiva paşi mici în sensul relansării 
carierei sale? Nu se mai uitase la propriile cărţi – biblioteca 
de referinţe bibliografice pe care o construise în decursul 
câtorva ani – de când o pierduse pe Amanda. Chiar şi 
atunci când le împachetase în cutii pentru a fi trimise în 
Anglia, nu însemnaseră pentru el decât nişte obiecte solide 
dreptunghiulare cărora trebuia să le găsească loc în nişte 
cutii goale – cutii aşezate acum în teancuri în atelierul de 
piatră din grădină.

Credea că era posibil să aibă una sau două cărţi despre 
ilustratori din epoca victoriană, prin urmare, aprinse lumini-
le în minuscula grădină din spate, deschise larg uşa atelieru-
lui şi începu să care cutiile în camera de zi. Două ore mai 
târziu, le deschisese pe toate şi le golise, aşezând cărţile la 
întâmplare pe rafturile înalte de la podea până în tavan. Pe 
măsuţa de cafea lăsă două cărţi: O antologie a marilor ilustratori 
pentru copii şi studiul de căpătâi al lui Percy Muir, Cărţi victoriene 
ilustrate. Nefiind sigur că ar fi putut suporta să ajungă din nou 
într-o fundătură, dacă nu dormea puţin înainte, Peter lăsă 
cărţile unde se aflau, luă acuarela şi se duse să se culce. 
Dormi buştean douăsprezece ore, visând despre acele cata-
loage ale Academiei Regale şi clădirea în care le văzuse pri-
ma dată.




